除了新長出來的頭髮，每一根都是白的以外，眼睛也開始嚴重老花。小時候都聽人說，有近視的人，等到老花的時候就會"中和"，等自己面臨這個問題的時候才知道那是鬼扯。
於是:
網頁總要放大到130%以上(英文網頁要開到150%以上)才看得舒服，
打開Sublime Text編輯器以後，就是不停地按Command+，
手機的字體大小設定在比最大少一格，
遇到無法放大的紙本文件，看得清楚的標準是以"摘下眼鏡以後聞得到紙的味道"為最低限度...
不這樣做的話，看個一小時的電腦，我要頭昏三小時。
就這樣囧囧(唉，真希望用的是"炯炯")地度過每次用眼睛的時候。
兩年前還在台灣的時候買的一本書，我把它漂洋過海扛了過來。可惜前半年生活飄泊不定所以無心看書，所以它就一直被收在行李箱裡面，根本沒拿出來過，長達半年。
等到有機會看的時候，打開書赫然發現，看不了幾分鐘就天旋地轉。於是，那本書就一直這樣擱著，書籤還留在兩年前的那個位置...
在這裡慚愧一下，其實我並不是什麼文青愛看書。只是這裡過了晚上六點之後，你唯一的去處就只剩餐廳、麥當勞或酒吧(連咖啡廳都關了)，這些似乎都不適合自己一人沒事就去。長夜漫漫，不想在電腦前發憤圖強或死命刷FB的時候，還真找不到任何事情能打發。你說去書店買書來看著學英文吧，這點我還真的是普通俗人:白天看了一堆英文的技術文章，下班以後看到英文就想吐。於是最開始呢，是不小心點了微博裡面的原創小說，內容是俗套的宮廷女人內鬥，我堂堂見多識廣粗魯無比的男子漢，竟然也就看了一整晚。第二天，我還意猶未盡地跟好友M說: "原來看手機小說這麼過癮!"
M看到我轉給他的連結，他光是看到書名，就只回給我:
"嗯..." --- 只比已讀不回好一點點。
不管這個起點是不是羞恥，反正我忽然開始享受看中文字的美好。於是從那時候開始，漸漸在手機上看書了。我自己用的是iPhone 5，知道它太小，還特地拿了一台Samsung S4，裝了豆瓣閱讀，想盡辦法儲值進去，上網買簡體電子書來看。FB上面朋友分享的書，只要是國際名家的作品，通常豆瓣都有簡體版。就這樣看了三四本。
但是這引來了一個問題。三年前我在台北的時候，每天在捷運通勤，輕鬆地在手機上面看完賈伯斯傳(放大字看，我記得總頁數三千多頁)，沒想到現在對著手機看個半小時以後，抬起頭來要頭昏眼花另一個30分鐘... 坐飛機一小時埋頭看，出了機場，路上的車子是幾人座都分不清楚---即使已經用了大屏幕手機還是沒用。用iPad嗎? 那個重量，我連拿來打電動都嫌它重，年紀大的人，端著看書，包你骨折。
這就是歲月催人老啊! 於是我很無奈地看了那幾本書之後，就放棄了。
幾個月前坐飛機，看到鄰座的洋婦人，坐好定位以後，瀟灑地從手提包裡拿出一台Kindle，我忽然像看到寶藏一樣興奮了起來--- 對啊，我怎麼沒想到呢! 於是上網查了一下，發現Amazon有簡體電子書可以買，而且豆瓣還有外掛可以推送，加上Kindle陽春版實在便宜(我著實在classic和paperwhite中間猶豫良久，後來以"我這只是打發時間用的"為理由，選了便宜的版本)，於是就這樣買了一台。
這篇不是開箱文，但是我必須說，用了以後，覺得這真的是我現在遇到最過癮的看書方式了!
(網路上你可以看到很多關於那些優點缺點的文章，所以別人有提到的我就不提了)
首先，它的字可以放很大，所以對於我的半殘眼睛來說，實在太舒服了。看幾個小時我抬起頭來，視線所及還是跟開始看之前一樣，一片清亮。
(你看這個字大得爽得...)
(在飛機上看，也不吃力。)
再者，我可以一次買很多本書放著。然後依照坐下來的那一刻的心情，決定要看哪一類的書。而不再像之前買了一本書，帶出門以後，得逼自己看這本(恩...再老實說，抱歉我真的不是文青，所以以前從來沒有帶書出門過，但是我現在的確在Kindle會同時很多本書換著看)。任何時候，一根筋不對，覺得存下來的書都不順眼，立刻用電腦上網，當場再隨便買兩本下來。
其三，它真的是很輕很便宜的平板。所以不需要加保護套什麼的，裸奔可以放在牛仔褲或外套口袋裡面。女人有個手提包可以放各種東西，男人沒有。這個可以放入口袋內的大小(雖然是硬塞、而且你不能隨便坐在它上面)，意外的讓我少了很多麻煩。
當然它不是沒有缺點。
由於它沒有紙、沒有書皮、沒有質感、沒有書香、沒有書的重量、清風不會來亂翻你的書，所以那些強調"喜歡書拿在手上、喜歡翻閱的感覺"完全沒有。這是很常見的第一抱怨。但是我要說的是我實際的使用心得的部分:
第一，我無法因某本書的書皮設計而特別鍾愛，無法因為內頁編排精美而多看兩頁。
第二，我試圖下載雜誌來看，初想是我覺得我可以只看雜誌的內文部分，但是事實上根本看不下去。沒什麼原因，就是看不下去。也許下一個心得對這個問題有些解答。我猜唯一看得下去的雜誌，大概只有讀者文摘...
第三，未修飾的文字、沒有想像力的文字、沒有延續性的文字、太過軟趴趴(充斥著風花雪月、人間孤獨之類)的文字，很難看得下去。例如你現在在看的這篇大作、例如某些毒舌文章，就屬於此類。這種文章，看兩個段落(不是兩個章節)就看不下去了。連痞子蔡的新書(啊，我看書的水準就這個啦)，我都差點在第一章就放棄。這可能跟我沒耐性的個性相關吧? 看書的時候，一眼望去，這頁沒重點，快速跳過 --- 在Kindle上面很難這樣，所以一個字一個字爬的結果就是看不下去。
把上面這三個心得濃縮起來說，就是"無法單純靠文字讓人投入的書"，在Kindle上面你根本只能撐幾分鐘。不一定是"感動人"，而是寫了兩三段看不到什麼有趣精闢的文字這種程度---你心中一直在吶喊著:"講重點、講重點好嗎!"。就像在玩MUD一樣，我們靠著赤裸裸的文字，來編織你的腦袋裡的魔獸世界。它真的很嚴格，而且比在電腦上看還要嚴格、也比在手機上看還要嚴格，我不知道這中間差別在哪裡。我在電腦和手機上可以看我自己寫的東西，但是我猜在Kindle上面我絕對看不下去。
不過，世事無絕對，把這個問題翻轉來看就是，那些不靠書皮和印刷質感吸引人的一些百年大作，會讓你看得津津有味，這些書你走進書店都不一定找得到，而電子書在這上面完全不缺。而那類書的價錢，經常比台北的一趟公車還便宜。若是什麼古典的書，紅樓夢三國演義西遊記之類，大概是不要錢(可惜我不想再看一次那些那麼厚的書...)
第四，買到爛書的比例偏高。不過這有可能是因為簡體電子書太便宜，所以我經常是看書名和目錄就亂買了。此外，也許那些書我說它們爛，是因為前面提到的幾個嚴格原因。若真的拿一本印刷本，封面有個帥哥，中間穿插幾張美女圖片，依我的水平，難保我還看得津津有味。
從前面的優點和缺點加加減減下來，我意外的發現這種東西實在很適合老人。家裡有老人想看書的話，建議送他一台。然後他只要跟你說他要看什麼書，你就幫他上網買好，書會自動推送到你家老人那台機器上去。唉，這段重要的結論，我自己看了都渾身不舒服(泣...)---其實我體會到這個結論的時候有點晴天霹靂...
當然這整個前提是建立在你看得習慣簡體字的前提下。或者，如果你有本事享受洋人的文學，那也可以。
---
朋友M(還是他)聽到我給他的心得之後，跟我說:
"其實你很不錯耶，年紀這麼一把了還喜歡看書。"
我回答他:
"我要是可以翹著二郎腿躺在沙發上看電視，我寧願窩著看九品芝麻官和家有喜事..."
